Nenhuma planta teve uma participação contínua na família humana durante mais tempo do que o cânhamo. Sementes e restos de fibras de cânhamo foram encontrados nos estratos mais antigos de muitos sítios habitacionais eurasianos. A cannabis, nativa do coração da Ásia Central, espalhou-se por todo o mundo em função da atividade humana. Foi introduzida na África numa época muito antiga, e variedades adaptadas ao frio viajaram com os primeiros seres humanos que atravessaram a ponte de terra para o Novo Mundo. Devido ao seu alcance pandêmico e à sua adaptabilidade ambienta! a cannabis teve enorme impacto sobre as formas sociais e as auto-imagens culturais do homem. Quando a resina da cannabis é colhida em bolotas pretas e pegajosas, seus efeitos são comparáveis ao poder de um alucinógeno, desde que o material seja comido. Esse é o haxixe clássico.

O haxixe existe há vários milhares de anos, ainda que não se tenha certeza sobre quando os seres humanos começaram a colher e concentrar a resina de çannabís. Fumar os produtos da cannabís - modo mais eficiente e rápido de obter seus efeitos - foi um hábito que só chegou à Europa bastante tarde. De fato, o hábito de fumar, em si, só foi introduzido na Europa quando Colombo voltou trazendo tabaco, de sua segunda viagem ao Novo Mundo. , Isso é bastante notável: um dos principais padrões de comportamento humano era desconhecido na Europa até uma época bem recente. Poderíamos observar que os europeus em geral resistiam ao desenvolvimento de estratégias inovadoras para o uso de drogas. Por exemplo, o clister, outro meio de administrar fortes extratos vegetais, também foi desenvolvido no Novo Mundo, por índios das florestas equatoriais da Amazônia, para os quais a borracha natural era familiar. Seu desenvolvimento permitiu experimentar plantas cujos efeitos ou cujo gosto eram objetáveis quando tomados por via oral.
Não é possível dizer com certeza quando a cannabís foi fumada pela primeira vez, ou, na verdade, se o ato de fumar chegou a fazer parte do repertório cultural dos povos do Velho Mundo e depois foi esquecido, para ser reintroduzido a partir do Novo Mundo na época da conquista espanhola. Já que, apesar de ser desconhecido dos gregos e romanos, esse hábito pode ter florescido no Velho Mundo em épocas pré-históricas. Escavações arqueológicas em Non Nak Tha, na Tailândia, revelaram em túmulos datados em 15.000 anos atrás os restos de ossos animais que parecem ter tido matéria vegetal repetidamente queimada em seus centros ocos. O instrumento favorito para fumar a cannabis na Índia, até hoje em dia, é o chelum, um simples tubo de madeira, cerâmica ou pedra-sabão que é enchido de haxixe e tabaco. Não se sabe há quanto tempo os chelums vêm sendo usados na Índia, mas não pode haver muita dúvida de que é um método extremamente eficaz.

Os citas, um grupo nômade bárbaro da Ásia central que entrou na Europa Ocidental por volta de 700 a.C., trouxeram o uso da cannabis para o mundo europeu. Heródoto descreve o novo método de auto-intoxicação, uma espécie de sauna à base de cannabis: 
Nesse país [Cítia] há uma espécie de cânhamo muito parecido com linho, exceto na espessura e no tamanho; nesse aspecto o cânhamo é muito superior: e cresce tanto espontaneamente quanto cultivado. (...) Portanto, quando pegaram um pouco de semente desse cânhamo, os citas engatinharam para baixo dos panos [da sauna] e em seguida puseram as sementes sobre as pedras incandescentes; mas isso produz fumaça, e produz tanto vapor que nenhum banho a vapor da Grécia é capaz de suplantá-lo. Os citas, transportados pelo vapor, gritavam alto. 
Em outro texto, Heródoto comenta sobre um método similar: 
[Os citas] descobriram outras árvores que produzem fruto de um tipo especial, que os habitantes, quando se reúnem em grupos e acendem uma fogueira, lançam ao fogo enquanto permanecem sentados em círculo; e ao inalarem os vapores do fruto queimado que acabara de ser lançado ao fogo, tornam-se intoxicados pelo odor, como os gregos ficam com o vinho; e quanto mais frutos eles lançam, mais intoxicados ficam, até que se levantam para dançar e começam a cantar. o texto de Heródoto deixa claro que, apesar dos citas terem descoberto que inalar a fumaça da cannabis era o modo mais eficaz de desfrutá-la, eles não foram capazes de dar o salto criativo para a invenção do cachimbo ou do ehelum! O herbanário e cientista natural grego Dioscórides também descreveu a eannabis, mas até que fossem adotadas práticas eficazes para fumá-Ia, ela não penetrou nas culturas européia e americana.

A tradição chinesa afirma que o cultivo do cânhamo começou já no século 28 a.C., quando o imperador Shen-Nung ensinou o cultivo dessa planta para utilizar as fibras. E por volta de 220 A.D., o médico Hoa-tho recomendava preparados de cânhamo no vinho como anestésico: "Depois de certo número de dias, ou no final de um mês, o paciente descobre que se recuperou sem ter experimentado a menor dor durante a operação." Na Índia a cannabis era usada e vista como planta de grande poder espiritual muito antes de ser fumada pela primeira vez. O ópio também parece ter sido usado durante muitos séculos antes que fosse descoberta a eficácia de fumá-lo. Na Índia não há documentação do uso do cânhamo antes de 1000 a.C., mas nessa época ele era conhecido como remédio, e os nomes que eram usados para a planta nas farmacopéias mais antigas da Índia indicam que sua atividade como gerador de euforia era claramente compreendida. O conhecimento geral das propriedades da cannabis cresceu muito devagar, e não se pode presumir que estivesse disseminado até por volta do século X AD., pouco antes da invasão islâmica da Índia hindu. A cannabis tem associações com o lado esotérico, e portanto secreto, da religiosidade hindu e muçulmana. A espiritualidade esotérica, as práticas yogas dos saddhus e a ênfase na experiência direta da transcendência são pouco mais do que aspectos da vene- ração da cannabis na Índia. J. Campbell Oman, um observador dos costumes indianos no século XIX, escreveu: 
Seria um interessante estudo filosófico tentar traçar a influência desses poderosos narcóticos sobre as mentes e os corpos dos monges itinerantes que habitualmente os usam. Podemos ter certeza de que essas drogas originadas do cânhamo, conhecidas no oriente desde a antigüidade, não deixam de ter responsabilidade por alguns de seus sonhos loucos.

Oman aborda um tema muito frutífero - o grau em que o estilo e o modo de vida de toda uma cultura podem se imbuir das atitudes e suposições engendradas por uma planta ou droga psicoativa. Há algum sentido na noção de que os estilos arquitetônicos e os temas decorativos de Mughal Delhi ou na Isfahan do século X são, de algum modo, derivados ou inspirados pelas visões do haxixe. E há algum sentido na idéia de que o álcool canalizou o desenvolvimento de formas sociais e auto-imagens culturais na Europa feudal. Suposições e estilos estéticos são indícios do nível e do tipo de compreensão e percepção que uma sociedade sanciona. Cada relacionamento com uma planta tenderá a acentuar alguns envolvimentos e a diminuir outros. O surgimento de estilos e de manifestações pessoais esteticamente administrados geralmente é anátema para a mentalidade mecanicista das culturas dominadoras. Nas culturas dominadoras que não têm qualquer tradição viva do uso de plantas que dissolvem o condicionamento social, essas manifestações geralmente são vistas como prerrogativas das mulheres. Os homens que se concentram nesses temas costumam ser vistos como homossexuais, isto é, não seguem o cânone do comportamento sexual aceito no modelo dominador. Os cabelos mais compridos para os homens na década de 1960, quando cresceu o uso da maconha nos Estados Unidos, equivaleram a um estudo sobre o influxo de valores aparentemente femininos que acompanhava o uso de uma planta dissolutora de fronteiras. A reação histérica a um ajuste tão pequeno no comportamento revelou a insegurança e a sensação de perigo sentidas pelo ego masculino em presença de qualquer fator que pudesse restaurar a importância do igualitarismo nas questões humanas. Nesse contexto é interessante notar que a cannabis ocorre em forma masculina e feminina. E é a identificação, o cuidado e a propagação da espécie feminina que preocupam totalmente o plantador interessado no poder narcótico da planta. Isso porque a resina é produto exclusivo da planta feminina. Não somente as masculinas não produzem uma droga utilizável, mas se o pólen da planta masculina encontrar as femininas, estas começarão a "deitar" sementes e cessarão de produzir resina. Assim, é uma espécie de coincidência feliz os efeitos subjetivos de ingerir cannabis e o cuidado e a atenção necessários para se produzir uma boa resina conspirarem para acentuar valores orientados para a exaltação e a preservação do feminino. De todos os tóxicos vegetais pandêmicos que habitam a terra, a cannabis só perde para os cogumelos na promoção dos valores sociais e nos índices sensórios que caracterizavam as sociedades igualitárias originais. De que outro modo poderíamos explicar a perseguição incansável ao uso da cannabis diante da enorme evidência de que, de todos os tóxicos jamais usados, a cannabis está entre os mais benignos? Suas conseqüências sociais são insignificantes, se comparadas às do álcool. A cannabis é anátema para a cultura dominadora porque descondiciona ou desacopla os usuários aos valores aceitos. Devido ao seu efeito subliminarmente psicodélico, a cannabis, quando utilizada como estilo de vida coloca a pessoa em contato intuitivo com padrões e comportamento menos orientados para objetivos e menos competitivos. Por esses motivos a maconha é bem-vinda no moderno ambiente de escritórios, onde uma droga como o café, que reforça os valores da cultura industrial, é bem-vinda e encorajada. O uso da cannabis é corretamente sentido como herético e profundamente desleal para com os valores do domínio masculino e da hierarquia estratificada. Assim, a legalização da maconha é um tema complexo, já que implica legitimar um fator social que pode amenizar ou até mesmo modificar os valores dominadores do ego. A legalização e a taxação da cannabis proporcionariam uma base fiscal que poderia ajudar a resolver o déficit nacional. Em vez disso, continuamos a colocar milhões de dólares na erradicação da maconha, uma política que gera suspeitas e uma permanente classe criminosa em comunidades que, em outros sentidos, estão entre as que mais cumprem a lei. Como foi indicado, o desprezo que a sociedade demonstra com relação ao consumidor de cannabis é um desprezo mal disfarçado com relação aos valores da comunidade e do feminino. De que outro modo explicar a necessidade que a mídia tem de repudiar infinitamente o uso de drogas psicodélicas e as experiências sociais do underground dos anos sessenta? O medo que os jovens do flower power engendraram no Sistema torna-se compreensível quando analisado à luz da idéia de que o que enfrentou o Sistema foi um jorro de pensamento igualitário, desvinculado dos gêneros sexuais, baseado numa diminuição do sentimento de auto-importância.

Plínio, o historiador natural romano (A.D. 23-79), reproduz um fragmento de Demócrato relativo a uma planta chamada thalassaegle ou potamaugis, que muitos eruditos consideram ser uma referência à cannabis:
Tomá-la produz um delírio, que apresenta à fantasia visões da mais extraordinária natureza. A theangelis, diz ele, nasce no Monte Líbano, na Síria, sobre a cadeia de montanhas chamada Dicte, em Creta, na Babilônia e em Susa, na Pérsia. Uma infusão da planta proporciona poderes de adivinhação aos magos, A gelotophyllis também é uma planta encontrada na Báctria e nas margens do Boristenes, Tomada com mirra e vinho, todo tipo de formas visionárias se apresenta, excitando o riso mais imoderado. 
Dioscórides, escrevendo no século I, deu uma excelente descrição da cannabis e menciona seu uso para fazer cordas e remédios, mas não diz nada sobre suas propriedades intoxicantes. Como o clima favorecia o crescimento do cânhamo e o Islã encorajava seu uso em vez do álcool, no Oriente Próximo e no mundo árabe a cannabis tornou-se o entorpecente preferido de muitos. Essa predileção pelo haxixe e a cannabis já era muito antiga na época do Profeta, o que explica por que o álcool é explicitamente proibido ao fiel, mas ο haxixe é questão de debate teológico. Em 950 A.D. o uso e abuso o haxixe é tão disseminado que passa a ocupar uma posição de destaque na literatura do período. Uma demonstração perfeita das atitudes da sociedade dominadora com relação à cannabis está no texto seguinte, uma das primeiras descrições que possuímos sobre comportamento do viciado com relação à planta: 
Um sacerdote muçulmano pregando na mesquita contra o uso do beng, uma planta cuja principal qualidade é intoxicar e induzir o sono, ficou tão exaltado com a violência de seu discurso que um papel contendo um pouco da droga proibida, que o escravizava, caiu de seu peito no meio da audiência. Sem perder o controle, o sacerdote gritou imediatamente: "Aí está esse inimigo, esse demônio do qual falei; a força de minhas palavras fez com que ele voasse. Cuidado para que, ao me abandonar, ele não se lance contra um de vocês e o possua." Ninguém ousou tocar naquilo; depois do sermão o zeloso sofista recuperou seu beng. 
Como essa história deixa claro, o ego do monoteísta é capaz dos mais extraordinários feitos de auto-ilusão.

A cannabis é uma planta com muitas utilizações: muito cedo chamou a atenção dos caçadores-coletores como fonte de fibras para tecer e fazer cordas. Mas, diferente de outras plantas com fibras têxteis - o linho da Ásia central e a chimbira da Amazônia -, a cannabis também é psicoativa. Nesse contexto é interessante observar que o vocabulário em inglês para se referir ao discurso falado costuma ser o mesmo usado para descrever a tecelagem e a feitura de cordas. Falamos sobre tecer uma história, ou sobre o desenrolar de um incidente, ou sobre desfiar uma mentira. Seguimos o fio de uma história e costuramos uma desculpa. Será que esse vocabulário compartilhado reflete uma conexão antiga entre o cânhamo tóxico e os processos intelectuais que estão por trás da descoberta da arte de tecer e de contar histórias? Sugiro que este possa ser o caso. A cannabis é o candidato vegetal mais provável de substituir os sagrados cogumelos de psilocibina das culturas mais antigas do Oriente Próxi- mo. Apesar dessa transição dos cogumelos para a cannabis ter acontecido num passado muito distante, seu legado à era atual é a associação da cannabis com o estilo da sociedade igualitária. E, de fato, a crescente presença da cannabis na sociedade védica, e mais tarde no Islã, pode ter atuado para retardar a ascensão dos valores dominadores. Certamente ela encorajou forças heterodoxas - os shivitas no caso do hinduísmo e os sufis no caso do Islã -, que não faziam segredo da utilização da cannabis como fonte de uma inspiração religiosa de ênfase particularmente feminina.

O papel da cannabis na sociedade européia é complexo. Marco Pólo, cujas explorações e descrições de viagens pelo oriente misterioso fizeram tanto para enriquecer e catalisar a imaginação européia, deu um dos primeiros e mais lidos relatos do uso do haxixe ao reproduzir a história folclórica do "Velho da Montanha" , Ihn el Sabah, dado como líder do violento culto dos hashishin, a famosa seita dos assassinos. De acordo com a lenda, os jovens que desejavam ser iniciados na seita recebiam grandes doses de haxixe e em seguida eram introduzidos num "paraíso artificial" - um vale escondido, com exóticos jardins, fontes jorrando e jovens mulheres núbeis. Diziam-lhes que só era possível retomar àquela terra de sonhos depois que realizassem certos atos de assassinato político. De fato, hashishin e "assassino" são palavras vistas como etimologicamente relacionadas. A verdade dessa história antiga é muito discutida, mas não pode haver dúvida de que foi a circulação da narrativa na Europa que deu à cannabis sua reputação negra e seu fascínio. Cerca de quinhentos anos depois de Marco Pólo, administradores franceses do Egito napoleônico fracassaram totalmente no esforço de controlar a produção e a venda dos preparados de cannabis. Em resposta a uma proibição das vendas, traficantes gregos começaram imediatamente um lucrativo negócio clandestino de vender haxixe no Egito. Em termos militares, a expedição de Napoleão ao Egito foi um fracasso, mas como esforço de fertilização cruzada de culturas diferentes foi um tremendo sucesso. Napoleão levou para o Egito o excelente biblioteca e 175 estudiosos que observaram, desenharam e coletaram informações lingüísticas e culturais. Esse esforço terminou resultando na publicação de 24 volumes (Description d'Egypte) entre 1809 e 1813. Esses volumes inspiraram uma 3ll1pla variedade de livros de viagens e, no geral, foram um tremendo estímulo para a imaginação européia.

Enquanto Napoleão lutava contra o uso da cannabis no Egito, novas forças intelectuais se agitavam na Europa. O romantismo, a orientomania e o fascínio pela psicologia e pela paranormalidade se combinaram com a paixão da classe alta pelo ópio e pela tintura de ópio, o láudano, para criar um clima em que os supostos prazeres do haxixe pudessem ser explorados por almas ousadas e não-convencionais. O ambiente legal e intelectual das drogas no início do século XIX dificilmente poderia ser mais diferente do que ocorre em nosso século. O ópio e o haxíxe não eram substâncias controladas, e não havia qualquer opróbrio ligado ao seu uso. Há muito tempo o tabaco e o café tinham sido introduzidos na Europa e se tornado parte indispensável dos rituais da civilização européia. Assim, não era surpreendente que as extravagantes narrativas de viagem, com relação aos arroubos provocados pelos narcóticos e as visões de êxtase transcendental, promovessem a experimentação da cannabis. No início da década de 1840, um grupo de escritores franceses, dentre os quais Théophile Gautier, Baudelaire, Gérard de Nerval, Dumas e Balzac, bem como vários escultores, pintores e outros boêmios haviam formado o então famoso "Club des Hachischins". O clube tinha reuniões semanais em cômodos forrados de damasco no Hôtel Luzan na íle Saint-Louis, em Paris. Nessas reuniões o viajante e psiquiatra J. J. Moreau de Tours distribuía uma forma de haxixe argelino em forma de geléia, chamado dawamesc. Os encontros eram as explorações particulares de figuras literárias bem - sucedidas e respeitáveis. Mas apenas alguns anos mais tarde, durante o levante de Paris em 1848, os agitadores estudantis levavam bandeiras pelas ruas exigindo a livre disponibilidade de cannabis e de éter. Em 1842, o médico inglês W. B. O'Shaughnessy tornou-se o primeiro a introduzir na Inglaterra a ganja, um potente cânhamo indiano, em sua Bengal P harmacopeia. A cannabis tornou-se parte da prática médica inglesa, e portanto parte do estoque de cada boticário inglês. A relação entre o ópio e o haxixe na formação da imaginação européia é complexa e sinergística. O ópio tem uma história muito mais antiga de uso no ocidente do que a cannabis. O ópio era conhecido e usado pelos médicos desde o final dos tempos egípcios e minóicos, e representou um papel importante na fase final e decadente da religião minóica. A cannabis foi introduzida na Europa mais tarde, geralmente como conseqüência do interesse por estados alterados por parte dos entusiastas do ópio. Apesar da cannabis ser usada no oriente há muitos séculos, é muito pouco provável que mais de um punhado de europeus soubessem de sua existência antes de surgir o sensacional relato de :Marco Pólo, por volta de 1290. A despeito de o médico alemão Johannus Weier ter mencionado o uso do haxixe por grupos de feiticeiras no século XVI, as drogas baseadas no cânhamo estiveram ausentes da matéria médica da alquimia e provavelmente não foram trazidas em qualquer quantidade para a Europa até que O'Shaughnessy e seu contemporâneo francês Aubert-Roche advogaram seu uso por volta de 1840. Em 1845 J. J. Moreau de Tours publicou Du Hachisch et de I’Aliénation Mentale (Haxixe e Doença Mental). Seus relatos detalhados sobre os efeitos do haxixe despertaram o interesse nos circulos médicos e literários, provocando uma onda de experimento. Mesmo então o interesse pelo haxixe não foi muito além dos Círculos parisienses nos quais o próprio Moreau circulava. Comer haxixe nunca se tomou uma moda européia no século XIX; o uso - haxixe continuou a ficar confinado principalmente ao Oriente Póximo e ao Oriente Médio.

Não foram os ingleses ou os franceses, mas sim os americanos que criaram uma literatura sobre o fascínio e a fantasmagoria do haxixe. Ao fazer isso estavam seguindo o exemplo dos usuários de ópio na Inglaterra, como Coleridge e De Quincey. Assim, seus escritos eram fortemente influenciados pelo estilo "alegrias e horrores" que tornou conhecido o nome de De Quincey. Suas descrições dos efeitos da cannabis tornaram bastante claro que, para eles, ela tinha todo o impacto de uma avassaladora revelação metafísica. Hoje em dia comer haxixe, a não ser pelos ocasionais bolos de festa com maconha, é quase desconhecido como método de ingestão de cannabis; para nós a cannabis é inevitavelmente algo a ser fumado. Não era assim para as pessoas do século XIX, que parecem ter sempre comido seu haxixe sob a forma de confeitos importados do Oriente Médio. Essas visões e as intoxicações resultantes não deixam dúvida de que esse método transforma o haxixe num motor poderoso para a exploração de paisagens interiores de fantasia e percepção. A primeira viagem exploratória ao prolífico cosmo da cannabis a aparecer na imprensa foi um relato do viajante ameri- cano Bayard Taylor, publicada pela primeira vez noAtlantic Monthiyem 1854: 
O sentimento de limitação - do confinamento de nossos sentidos dentro das fronteiras da carne e do sangue - desapareceu instantaneamente. As paredes de minha estrutura explodiram e desmoronaram; e sem pensar que forma eu ocupava- perdendo de vista qualquer idéia de forma- senti que eu existia através de uma vastidão de espaço (...) o espírito (ou devo dizer o demônio?) do Haxixe me possuiu inteiramente. Fui lançado na torrente de suas ilusões e vagueei impotente para onde quer que elas me levassem. As emoções que percorriam meu sistema nervoso se tomaram mais rápidas e ferozes, acompanhadas por sensações que lançavam todo o meu ser num enlevo indizível. Fui envolvido por um mar de luz. Enquanto tentava, em expressões entrecortadas, descrever meus sentimentos aos amigos que estavam sentados, olhando incrédulos - ainda não tendo sido afetados pela droga -, subitamente me encontrei aos pés da grande Pirâmide de Quéops. Os delgados caminhos de calcário amarelo brilhavam como ouro ao sol, e a pilha de pedras subia tão alto que parecia sustentar a abóbada azul do céu. Quis subir, e bastou O desejo para me colocar em seu cume, erguido centenas de metros acima dos campos de trigo e palmeirais do Egito. Olhei para baixo e, para meu espanto, vi que a pirâmide não era construída de calcário, e sim de enormes fardos quadrados de tabaco de Cavendish! Palavras não podem descrever a sensação esmagadora do absurdo que experimentei. Enrosquei-me na cadeira, numa agonia de riso que só aliviou quando a visão se dissipou como uma paisagem que se dissolve; até que, dentre a confusão de imagens e fragmentos de imagens indistintas surgiu outra visão, mais maravilhosa Quanto mais recordo a cena que se seguiu, quanto mais cuidadosamente restauro suas diversas características e separo os muitos fios de sensações que trançaram uma teia esplendorosa, mais desespero por não conseguir representar sua glória ímpar. Eu viajava pelo deserto, não sobre um dromedário balouçante, mas sentado numa barca de madrepérola, cheia de jóias de grande brilho. A areia era composta de grãos de ouro, e a quilha de meu barco deslizava através dela sem tremores ou ruídos. O ar estava radiante com o excesso de luz, ainda que o sol não estivesse visível. Inalei os perfumes mais deliciosos; e harmonias - como as que Beethoven pode ter ouvido em sonhos, mas jamais escreveu - flutuaram ao meu redor. A própria atmosfera era luz, odor, música; e cada uma dessas coisas era sublime além do que os sentidos sóbrios podem captar. Diante de mim - por milhares de léguas, ao que parecia - estendia-se uma paisagem de múltiplos arco-íris, cujas cores brilhavam com o esplendor de pedras preciosas _ arcos de ametista viva, safira, esmeralda, topázio e rubi. Aos milhares e dezenas de milhares eles passaram voando por mim, enquanto meu barco ofuscante corria sob a magnífica arcada; e a paisagem se estendia infinita à minha frente. Eu me deleitei num elísio sensual, perfeito, porque nenhum sentido ficou sem gratificação. Mas, acima de tudo, minha mente se encheu de um sentimento de triunfo sem fronteiras. 
Essas descrições ajudam muito a esclarecer porque o "paraíso artificial" era tão fascinante para a imaginação romântica: era quase como se um fosse feito para o outro. E, de fato, os românticos, com sua atenção aos humores dramáticos da natureza e ao cultivo de uma sensibilidade que seus críticos achavam "feminina" , mostram todos os sinais de um incipiente renascimento igualitário. Com a reportagem de Bayard Taylor estamos firmemente no domínio da moderna literatura sobre drogas e dos modernos valores relativos ao conteúdo da intoxicação. Taylor fica impressionado pela beleza, pelo poder e pela profundidade geral de informações contidos na experiência. Sua abordagem não é hedonista, e sim de busca de conhecimento, e tanto para ele quanto para nós os estados drogados levantam questões sobre a psicologia humana.

A atitude "científica" era típica do usuário de ópio e haxixe no século XIX. Geralmente os investigadores começavam seu envolvimento com essas substâncias objetivando "disparar a imaginação criativa" ou em busca de uma "inspiração" vagamente definida. Motivos semelhantes estavam por trás do uso da maconha pelos escritores da Geração Beat, bem como pelos músicos de jazz antes deles e os de rock depois. Poucos mitos da cultura underground atraem tanto escárnio atual quanto a noção de que a cannabis pode contribuir para um estilo criativo de vida. Mesmo assim, uma parte da comunidade usuária de cannabis continua usando-a desse modo. O perfil farmacológico de uma droga define somente alguns de seus parâmetros; o contexto - ou a "cenografia", segundo a frase feliz de Leary e Metzner - tem pelo menos uma importância igual. O contexto "recreativo" para o uso de substâncias, como é entendido atualmente nos Estados Unidos, é uma atmosfera que trivializa o impacto cognitivo da substância usada. Pequenas doses da maioria das drogas que afetam o sistema nervoso central são sentidas pelo organismo como estímulo artificial ou energia, que podem ser direcionados para fora em forma de atividade física visando a expressar a energia e saciá-la. Esse fato farmacológico está por trás da maior parte das modas das drogas recreativas, sejam elas legais ou ilegais. Um ambiente denso de sinais sociais, ruídos e distrações visuais - uma boate, por exemplo - é típico do contexto cultu- ralmente válido para o uso de drogas recreativas. Em nossa cultura o uso privativo é visto como dúbio; o uso solitário de drogas é visto como positivamente mórbido; e, de fato, toda a introspecção é vista assim. O modelo arcaico para o uso das plantas psicoativas, inclusive a cannabis, é praticamente o oposto. Rituais, isolamento e privação sensória são técnicas usadas pelo xamã arcaico que busca viajar ao mundo dos espíritos e dos ancestrais. Não há dúvida de que a cannabis é trivializada como mercadoria e degradada pela designação de "droga recreativa", mas também não há duvida de que, quando usada ocasionalmente num contexto de expectativa ritual e culturalmente fortalecida de uma transformação de consciência a cannabis é capaz de provocar praticamente todo o espectro de efeito psicodélico associado aos alucinógenos.

Depois de Bayard Taylor, o grande comentador do fenômeno do haxixe foi o irreprimível Fitz Hugh Ludlow. Esse pouco conhecido bon vivant da literatura do século XIX deu início a uma tradição de literatura farmacopicaresca que mais tarde encontraria praticantes como William Burroughs e Hunter S. Thompson. Ludlow, recémformado no Union College em 1855, decidiu explorar cientificamente os poderes do haxixe num chá de estudantes. Eu estava sentado à mesa de chá quando a sensação me pegou. Eu havia estendido a xícara para que a Srta. M'Dvaine a reenchesse pela primeira vez, e ela estava para entregá-la cheia com a bebida que alegra mas não inebria. Tive dificuldade para calcular o arco em que sua mão parecia viajar para o lado do meu prato. A parede ficou cheia de sátiros dançando; mandarins chineses acenavam idiotamente em todos os cantos, e senti uma forte necessidade de abandonar a mesa antes que me traísse.
No relato de Ludlow sobre a cannabis há uma maravilhosa destilação de tudo que era burlesco na abordagem transcendentalista ianque. Ludlow cria uma persona literária não muito diferente do poeta lohn Shade em Pale Fire, de Nabokov, um personagem que permite que vejamos mais profundamente seus apuros do que ele próprio. Parte gênio, parte louco, Ludlow fica a meio caminho entre o capitão Ahab e P. T. Barnum, uma espécie de Mark Twain do haxixe. Há um encanto maravilhoso em seu espírito livre, em sua abertura pseudocientífica, enquanto ele abre caminho pelas paisagens de dunas móveis no mundo do haxixe:
Até onde o haxixe ilumina os mais interiores are anos mentais é uma questão que será dogmaticamente decidida de dois modos diametralmente opostos. O homem que não acredita em nada que, de algum modo não se torne tangente aos seus órgãos físicos, irá instintivamente se recolher na fortaleza do que ele supõe ser o antigo bom senso, e gritar "louco!" lá de dentro. Irá rejeitar toda a experiência que parte de estímulos, e os fatos que ela professamente desenvolveu como verdade, com o irrespondível veredicto final de loucura. Há outra classe de homens que, apesar de reconhecerem os sentidos corpóreos como muito importantes na nutrição e manutenção de nosso ser, estão convictos de que eles só lhes dão aparências; não coisas, como elas são em sua essência e sua lei, classificadas harmoniosamente com referência às suas fontes, e sim apenas como elas os afetam através das várias entradas do corpo. Esse homem tenderá a acreditar que a mente, em sua prerrogativa de único ser autoconsciente no universo, tem o direito e a capacidade de voltar-se para si própria em busca de uma resposta aos enigmas do mundo. (...) Argumentando assim, o homem, ainda que visionário, reconhecerá a possibilidade de descobrir com a mente, em alguns de seus extraordinários estados de vigília, uma verdade ou um conjunto de verdades que não se manifestam no cotidiano.

A princípio, a história da cannabis nos Estados Unidos depois de Ludlow foi uma história feliz. Seu uso não era estigmatizado nem popularizado. Essa situação durou até o infcio da década de 1930, quando as cruzadas de Harry J. Anslinger, diretor do Departamento de Narcóticos dos EUA, criou uma histeria pública. Anslinger parece ter agido em nome das empresas químicas e petroquímicas dos Estados Unidos para eliminar o cânhamo como concorrente nas áreas de lubrificante, alimento, plásticos e fibras. Anslinger e a imprensa marrom caracterizaram a cannabis como a "erva da morte". William Randolph Hearst popularizou o termo "marijuana" com clara intenção de ligá-la a uma suspeita subclasse de pele escura. Apesar disso, tem sido extraordinariamente difícil para a ciência estabelecer exatamente quais são as objeções ao hábito de usar cannabis. Os padrões das verbas governamentais para pesquisas tomam virtualmente certo de que "César só ouvirá o que agrada a César" . A despeito das pressões contrárias, o uso da cannabis cresceu, até que hoje em dia pode ser o maior produto agrícola da América. Este é um dos aspectos mais persistentes do grande paradigma que estou chamando aqui de Renascimento Arcaico. Indica que o impulso inato para restaurar o equilíbrio psicológico que caracteriza a sociedade igualitária, uma vez descoberto um veículo adequado, não é facilmente detido. Tudo que toma a cannabis inimiga dos valores burgueses contemporâneos liga-a ao Renascimento Arcaico. Ela diminui o poder do ego, tem um efeito mitigante sobre a competitividade, faz com que questionemos a autoridade e reforça a noção da importância meramente relativa dos valores sociais. Nenhuma outra droga pode competir com a cannabis em sua capacidade de satisfazer os desejos inatos da dissolução arcaica de fronteiras e ainda manter intactas as estruturas da sociedade comum. Se todo alcoólatra fosse um maconheiro, se todo usuário de crack fosse um maconheiro, se cada fumante fumasse apenas cannabis, as conseqüências sociais do "problema das drogas" seriam transformadas. Entretanto, como sociedade, não estamos dispostos a discutir a possibilidade dos vícios auto-administrados e a possibilidade de escolha inteligente entre as plantas às quais nos aliamos. Com o tempo, e talvez em conseqüência do desespero, isso acontecerá.